Durante décadas, la clínica de control de embarazos, escondida en un edificio macizo de color beige a la vuelta de la esquina de una bolera, manejó la mayoría de los abortos en Guam, un pequeño territorio estadounidense a 1,600 millas al sur de Japón.
Pero el médico que la dirigía se jubiló hace siete años y la clínica ahora parece abandonada. Una vieja mesa de examen médico se encuentra cerca de un tocador con un grifo desalojado, y una carta del Dr. Edmund A. Griley está pegada a la puerta principal: “Mi último día de ver pacientes es el 18 de noviembre de 2016”, escribe. “Le recomiendo que comience a buscar un nuevo médico lo antes posible”.
El Dr. Griley falleció desde entonces, y su clínica desierta es una instantánea polvorienta del pasado de Guam, y algunos dicen, de su futuro.
Pero el aborto es legal en Guam hasta las 13 semanas de embarazo, y más tarde en algunos casos, el último médico que realizó abortos salió de Guam en 2018. La clínica de abortos más cercana en suelo estadounidense está en Hawái, a ocho horas de vuelo. Y un caso judicial pendiente pronto podría cortar el acceso a las píldoras abortivas, la última forma en que la mayoría de las mujeres en Guam pueden obtener abortos legales.
A medida que los activistas contra el aborto en todo el país aprovechan el impulso de la anulación de Roe v. Se destaca Wade, Guam, un pedazo de tierra en el Pacífico.
Las fuerzas de ambos lados del debate sobre el aborto dicen que la isla de 154.000 habitantes se convertirá en el ejemplo más puro de cómo sería la vida bajo una prohibición casi total. Más de una docena de estados han prohibido la mayoría de los abortos, obligando a las mujeres que buscan interrumpir sus embarazos a viajar a otros lugares, a veces con grandes gastos y riesgos para su salud. Pero ninguno está tan aislado como Guam.
“Guam es una prueba de fuego”, dijo el fiscal general del territorio, Douglas Moylan, un republicano que se opone al aborto. “Si las fuerzas contra el aborto tuvieran éxito en algún lugar de los Estados Unidos, diría que Guam sería una de ellas”.
Dos médicos tienen licencia en Guam y están dispuestos a realizar abortos, y ambos tienen su sede en Hawái, donde pueden ver a los pacientes a través de videollamadas y recetar píldoras abortivas. Eso podría cambiar si el Noveno Circuito, un tribunal federal de apelaciones, restablece una ley territorial que exigiría que las mujeres vean a un médico en persona para obtener pastillas.
Una gran cantidad de sentimientos contra el aborto recorre Guam, y hay otros intentos de restringir aún más el procedimiento. El Sr. Moylan, el Fiscal General, está luchando en Corte federal para tratar de revivir una ley de 1990 que prohibía casi todos los abortos pero que fue bloqueada por un juez federal. Mientras tanto, la legislatura aprobó un proyecto de ley el año pasado que prohibiría la mayoría de los abortos después de las seis semanas de embarazo. Vetó a la gobernadora Lou Leon Guerrero, demócrata, enfermera y la primera mujer gobernadora de la isla.
Ella recordó que cuando era estudiante en California antes de Roe v. Wade, atendió a mujeres que “sufrieron hemorragias porque abortaron solas o fueron a clínicas de aborto clandestinas y no lo hicieron bien”.
Como directora de la Asociación de Enfermeras de Guam, la Sra. Leon Guerrero testificó en contra de la prohibición de 1990que hubiera tipificado como delito realizar, someterse o solicitar un aborto, excepto en determinadas emergencias médicas, o para alentar mujeres a abortar. Un tribunal federal dictaminó que la ley era inconstitucional y prohibió al gobierno territorial aplicarla, pero sigue en los libros.
“Todo lo que sucede impacta a Guam y a nuestras mujeres aquí porque estamos mucho más aisladas en términos de acceso a la atención médica”, dijo el gobernador.
Donde comienza el Día de América
Guam está tan al oeste de los Estados Unidos continentales que sus relojes están 15 horas adelantados con respecto a la hora estándar del este, en la misma zona horaria que Vladivostok, Rusia y la costa este de Guam. La isla se anuncia a sí misma como “donde comienza el día de Estados Unidos”.
Pero a pesar de ser ciudadanos estadounidenses, los residentes de Guam, que principalmente se identifican étnicamente como chamorro, el pueblo indígena de las Islas Marianas o filipinos, no pueden votar por el presidente ni enviar representantes con derecho a voto al Congreso.
Aproximadamente un tercio de la isla está controlado por el Ministerio de Defensa, cuya huella se extiende. Aunque los abortos no están disponibles en las bases militares de la isla, excepto en casos de emergencia, el Pentágono pagará los viajes relacionados con el aborto para las tropas que prestan servicios en lugares donde el procedimiento es ilegal.
El aborto ha sido durante mucho tiempo un tema tabú en las comunidades de las islas del Pacífico; aproximadamente el 80% de los residentes de Guam son católicos, lo que refleja el pasado colonial español de la isla.
El Dr. William Freeman, el último médico que realizó abortos en Guam, abandonó la isla en 2018. El Dr. Freeman, que ahora tiene 78 años y vive en Filipinas, dijo que cuando llegó por primera vez a Guam hace 39 años, los siete médicos que practicaban abortos a menudo recibió “llamadas telefónicas que amenazaban con matarnos o volarnos”.
Cuando se jubiló, una pareja que se oponía al aborto se negó a continuar con esa parte de su práctica. El Dr. Freeman sugirió que los médicos viajaran a Guam durante seis semanas para realizar el procedimiento, pero “ningún grupo estaba dispuesto a poner su clínica a disposición”, dijo.
“La esperanza se levanta”
La ley de Guam que requiere que las mujeres que buscan abortos reciban la información requerida por el gobierno de un médico, y solo en persona, ha sido bloqueada por una orden judicial mientras está pendiente una impugnación legal. Los dos médicos con sede en Hawái argumentar en su juicio que si se levanta la orden judicial, sería prácticamente imposible para ellos ayudar a las mujeres en Guam a través de la telemedicina.
Eso sería una victoria, en lo que respecta a los líderes católicos de la isla. En una entrevista en la Cancillería de la Arquidiócesis de Agana, donde el Papa Juan Pablo II pasó la noche en 1981, el padre Romeo Convocar, el administrador apostólico, declaró que las píldoras abortivas obtenidas por telemedicina están ahora entre sus mayores preocupaciones.
El verano pasado, anticipando que la Corte Suprema pronto anularía Roe v. Wade, la Arquidiócesis distribuyó una carta pastoral para ser leída en voz alta en sus dos docenas de iglesias: “Crece la esperanza en nuestro país de que el flagelo del aborto se reducirá en gran medida. .”
Los funcionarios católicos han estado presionando para que el territorio adopte una prohibición de seis semanas. Ellos reanudado la celebración de una ceremonia para el entierro de los fetos no reclamados de abortos espontáneos o abortos. Ellos aplaudió Los esfuerzos legales del Sr. Moylan para restablecer la prohibición del aborto de 1990.
Sharon O’Mallan, presidenta de la Comité Católico Pro-Vida de Guamcalificó la decisión de Dobbs de anular Roe v. Wade de “genial, ahora ella nos lo da, y ahora decidimos qué leyes queremos”.
A fines de abril, ella y Agnes White, una enfermera, señalaron un cartel que habían ayudado a crear: “Sanando el dolor del aborto: un fin de semana a la vez.
El objetivo, dijeron, era reclutar mujeres que habían tenido abortos para asistir a un retiro de consejería confidencial patrocinado por un grupo religioso internacional que se opone al aborto.
“Con mucho gusto iría a la cárcel”
Los defensores del derecho al aborto temen lo que sucederá en Guam, que ha altas tasas de agresión sexual Y Mortalidad maternal — si el acceso a las píldoras abortivas está efectivamente bloqueado. La demanda presentada por los médicos de Hawái, por ejemplo, argumenta que las mujeres en Guam enfrentarían mayores riesgos médicos, así como enormes cargas financieras y logísticas. (De acuerdo a datos del censoel ingreso familiar anual promedio, excluyendo a las familias militares, fue de $58,000 en 2019, aproximadamente un 20 % por debajo del promedio nacional).
Famalao’an Rights, una organización sin fines de lucro de derechos reproductivos fundada en 2019, intensificó su organización en 2022 cuando la prohibición propuesta de seis semanas estaba ganando terreno. Las 2.200 páginas de una comisión legislativa relación en el proyecto de ley crepitó con correos electrónicos angustiados y cartas escritas a mano del público, en su mayoría en contra de la prohibición.
Luego vino la decisión de Dobbs y sus consecuencias. “Parecía que estábamos en la cima de la colina, tan cerca de la línea de meta, y luego la línea de meta se movió”, dijo Kiana Joy Yabut, líder del grupo.
El fallo de Dobbs ha sido desmoralizador para los activistas, que se preparan para más proyectos de ley contra el aborto y se preparan para ayudar a las mujeres a abortar, incluso si eso significa infringir la ley.
“Con mucho gusto iría a la cárcel”, dijo Yabut.
Las mujeres en Guam dijeron que ya habían enfrentado la dificultad y el estigma del aborto durante años.
Happy Tingson trabajaba como ama de llaves en un hotel en 2015 cuando quedó embarazada. Solo se lo contó a dos personas: su mejor amiga, Rhea Patino, y su novio en ese momento.
“Ni una sola sonrisa en su rostro”, dijo Tingson, quien fue consolada por Patiño y otra amiga cuando se emocionó durante una entrevista en la casa de su hermana. “Él estaba más o menos como, ‘Ahora no es el momento adecuado para que lo tengamos, no somos financieramente estables'”, dijo la Sra. Tingson.
La Sra. Patino llevó a la Sra. Tingson a la clínica de revisión del embarazo, que ya cerró, para recibir el procedimiento, que costó $500 en 2015. ‘Cuando finalmente lo hice, me sentí un poco destrozada’, dijo la Sra. Tingson.
Ella nunca le dijo a sus padres, que ahora fallecieron, dijo. Todavía no se lo ha dicho a su hermano mayor.
Cuando se le preguntó si alguna de sus amigas también había tenido un aborto, Patino interrumpió: “Yo”.
Cuando la Sra. Patino, una camarera, quedó embarazada en el otoño de 2020, ella y su entonces novio acordaron que no podían permitirse criar a un hijo.
“Me sentí impotente”, dijo. “Intenta hablar con un médico y te dirá: ‘Lo siento, no apoyamos eso'”. ”
La Sra. Patiño, que entonces tenía siete semanas de embarazo, decidió que la opción más confiable era volar a Florida. Planned Parenthood renunció inesperadamente a su tarifa de $ 500 para ella.
“Dijeron que eras de Guam y tenías que volar aquí, es muy triste, porque no tienes una clínica allí”, recuerda la Sra. Patino, que ahora tiene 32 años. “Es tan peligroso. ¿Cómo pueden hacerles esto a ustedes?